Thứ Năm, 24 tháng 6, 2021

Một lần gặp lại

 

Lại một mùa hè nữa đã đến. Bọn trẻ con thì thích mùa hè vô cùng vì chúng nó được nghỉ hè, được ba mẹ đưa đi lu lịch mọi nơi, được ba mẹ cho về chơi với ông bà vài hôm. Nhưng có lẽ điều làm tụi nó vui nhất vẫn là được ở nhà chơi thỏa thích khỏi phải thức sớm đi học, khỏi bị ba mẹ la khi thức trễ rồi vội vã chạy đi học rồi bảo hôm nay con đi học mà quên đem đồ dùng học tập, điều mà bao đứa trẻ khác nữa thích hơn là khỏi bị thầy cô truy bài rồi la mắng tụi nó khi tụi nó quên học bài với mọi lý do tại …. vì hay bởi…! Rồi ai cũng trải qua một tuổi thơ dữ dội với bao kỷ niệm đáng giá vô vàng trước khi bắt đầu đối mặt với hai từ “Trưởng thành”.


            Vào thời điểm bắt đầu hè, những học sinh cuối cấp bắt đầu bồi hồi với những cảm xúc lo lắng bồn chồn, những suy nghĩ về hình ảnh tương lai bắt đầu dần hiện ra trong đầu, những cảm xúc rung cảm bắt đầu thắt dần lại vì ai cũng trong tâm trạng chuẩn bị kỳ thi lớn. Kỳ thi cuối cấp trung học phổ thông luôn là nỗi lo lắng lớn không chỉ của những sĩ tử chuẩn bị bước vào kỳ thi sứ mệnh mà còn cả tấm lòng kỳ vọng của các bậc phụ huynh dành cho con mình. Vì chỉ một tờ giấy báo trúng tuyển sẽ dẫn một tương lai đi vào hướng cánh cửa Cao đẳng, Đại học với những nghề nghiệp được chọn lựa để sẵn sàng cho một chỗ đứng vững chắc sau này trong xã hội. Còn đợi mãi không thấy giấy báo trúng tuyển đến các bạn bè cùng cấp đã khăn gối lên thành nhập học thì những ai đó sẽ đối mặt với sự tội lỗi của bản thân với chính tương lai của mình và gia đình của mình.

            Không phải là một học sinh giỏi nổi trội để được thầy cô yêu quý được bạn bè đồng lứa ngưỡng mộ săn đón, Tôi vẫn âm thầm nghiền ngấu những môn học đối với bản thân là khô khan không chút thú vị. Tôi mong muốn được nổi bật trong lớp học nhưng không đủ khả năng học giỏi theo kiểu con nhà người ta, cũng không đủ mạnh mẽ để cá biệt để các bậc trưởng bối phải bận tâm. Nhưng nếu giờ tôi được cùng lúc hai thằng con trai học giỏi bảnh bảo tò lại cảm mến thì chắc mai đây tôi sẽ là tin nóng trong các buổi trò chuyện của tụi con gái trong trường. Nghĩ đến đây tôi lại rùng mình vì không biết tí nữa trên đường đạp xe về nhà không biết có ai chạy theo hỏi chuyện không nữa đây. Đấy, khi thấy phượng bắt đầu chớm nở là lại bắt đầu suy nghĩ lung tung, bắt đầu lo sợ sao thời gian trôi qua mà không bị vướng bận bởi vật cản nào. Giờ chỉ biết tự nhủ ráng học đi mai mốt được nhờ, bây giờ tôi không còn lý do để sợ thời gian trôi qua sẽ đem tuổi học trò mộng mơ của tôi đi. Chỉ còn một tháng để luyện tập của một kì thi mười mai năm đèn sách.

            Dù lo sợ hay không mong muốn thì ngày thi cũng đến. Lúc này các thí sinh đăng kí nguyện vọng một chung một trường đại học sẽ được thi chung hội đồng của trường đại học đó tổ chức. Ngày vào tập trung để được phổ biến quy chế kỳ thi tôi tưởng mình đã nhìn nhằm nên đã dụi mắt phải hẳn hai lần, Tần đã ngồi hẳn vào đúng số báo danh được giám thị viết lên bàn ở cuối góc lớp. Còn tôi thì ngồi hẳn đầu bàn đối diện bàn giáo viên, vị trí ám ảnh bao thí sinh đi thi. Sau thi kết thúc buổi sinh hoạt quy chế thi, tôi như được dịp gặp lại người xưa dù chỉ mới kết thúc buổi ôn thi đại học hai ngày trước đó ở trường, tôi không ngại ngùng gì dù mình là con gái thời 9X phải lấy thùy mị làm tiêu chí hàng đầu, tôi chạy ngay xuống ngay chỗ Tần hỏi đủ thứ câu hỏi như hẳn không cần phải trả lời.

“ Mày cũng thi Trường Đại học Cần Thơ nữa hả?”

“ Vậy, mầy thi chung phòng với tao rồi? Hi.”

“Mày đi thi với mẹ hả? Tao đi thi với Chị hai.” – Tần sống với mẹ và em gái ở quê ngoại, ba mẹ Tần ly hôn khi Tần học Tiểu học chỉ nghe Tần kể là ba về quê sinh sông lâu rồi chỗ đó ở rất xa. Mẹ Tần là giáo viên tiểu học nên có lối sống rất giản dị và cần mẫn, một mình cô ân cần chăm sóc nuôi dạy hai anh em Tần.

            Tần ngồi mĩm cười không trả lời câu hỏi của tôi mà hỏi ngược lại

“ Mày ôn thi cả tháng nay tới đâu rồi?”

“Mày được có học chung trường Đại học với tao không đây?”

            Hai câu hỏi thức tỉnh đầu óc đơn giản của của tôi và khuôn mặt ngơ ngác - ờ ha, lỡ mình không đâu đại học rồi mình sẽ làm gì, học gì đây?

            Những ngày thi đại học trôi qua nhanh như cái chớp mắt. Sau những ngày khăn gói lên phố thi đại học giờ cũng được về nhà. Trong khoảng thời gian đợi chờ kết quả tôi không ngừng vẽ ra trong đầu những nghề nghiệp mình sẽ làm sau này, mỗi ngày một nghề cho tới ngày có kết quả thi.

            Ngày có kết quả chạy ngay ra tiệm nét để xem điểm, những đứa bạn đang cùng “chat” trên Yahoo kể điểm nhau nghe, ai cũng có kế hoạch sau biết điểm vì không đậu nguyện vọng một cũng còn nguyện vọng hai ba và trung cấp để học, tôi vừa xem xong điểm của mình cũng đủ hiểu năng lực của mình và biết phải sao rồi. Lúc này đây chả cần quan tâm đến ai bao nhiêu điểm nữa mà phải đi lẹ về nhà để chị hai bàn tính kế cho đi học tiếp.

            Cứ như một giấc mơ chị hai đã xét được nguyện vọng hai cho tôi học cao đẳng sư phạm ở một trường tỉnh. Và giờ đây tôi cũng đã là sinh viên, lúc được chị hai chuẩn bị đồ cho đi nhập học mặt cười híp mắt. Vui quá mà!

            Mùa hè năm một tôi phải ở lại trường để học quân sự nên không về quê. Ngày ngày đi học rồi về ngang ký túc xa trường thấy vắng hẳn vì đa số sinh viên về quê nghỉ hè. Mùa hè cũng là thời gian bắt đầu những cơn mưa đầu mùa. Buổi chiều hôm ấy, trên đường đi học về thì trưa bất ngờ mưa to gần đến ký túc xá, tôi thấy có một bạn đang đứng cầm cây dù che mưa, tôi chạy vội lại để đứng ké rồi mặc áo mưa vào cho không bị ướt, hôm ấy là ngày học lý thuyết nên tôi thông thả đi bộ đến trường. Chạy đến bạn đang cầm dù thì miệng tôi nói ngay: “ cho mình đứng ké tí, mặc áo mưa xong mình ra ngay.”

            Người đó đang mặc chiếc áo sơ mi trắng ngắn tay dáng mảnh mai hơi cao tí, tôi nghĩ thầm chắc là học sinh trung học phổ thông, tí nữa gọi là em được rồi. Người bạn nam đó đã quay lưng lại khi nghe tiếng xin nhờ của tôi, không thể tin nổi đây là Tần, sao giờ vẫn ốm như xưa. Sao hơn năm trời mới gặp lại nhưng không mấy bất ngờ hay ngạc nhiên, cũng không tay bắt mặt mừng như lâu lắm rồi mới được gặp. Tần lại mĩm cười nhẹ nói : “may quá gặp được mày rồi!”. Không lẽ Tần đứng đây là để tìm tôi sau?

Câu hỏi ngớ ngẩn hiện ra ngay trong đầu.

            Tôi vẫn im lặng nhìn Tần, một chút bối rối nhẹ không biết nói gì? Tần bảo: “Nghe An nói mày giờ học giáo viên ở trường đại học này, mày đang ở trọ gần An. Tao có xin được số điện thoại của mày nhưng tới đây điện thoại hết pin trời lại mưa to định ghé nhờ nhà trọ An sạc pin xong rồi điện thoại cho mày”.

Tôi hỏi lại: “ Mày có liên lạc với mấy bạn chung lớp mười hai không?”

Tần nói: “Có! Không nhiều, chỉ vài đứa, vì lúc học mười hai tao làm gì có điện thoại.”

Thì ra chỉ có mình tôi là không liên lạc với bạn cũ, mấy bạn cũ dù lên đại học vẫn liên lạc nhau. Tần đã ngất ngay sự suy nghĩ của tôi bằng giọng nói nhỏ nhẹ: “ Mày ở chỗ nào tao đưa về luôn khỏi mặc áo mưa”

Vừa ngại ngùng nhưng không thể từ chối lời đề nghị, Tần đã đưa tôi về tới chỗ trọ. Thể hiện mình là người hiếu khách tôi đã mời Tần vào và mời nước. Sau một hồi nói chuyện xưa, tôi thấy Tần khác xưa nhiều quá. Tần đã không còn là thằng con trai ít nói, điềm tĩnh như trước nữa, giờ đây nó nói nhiều hơn, lanh lẹ hơn thể hiện hình dáng sinh viên thành phố lớn rồi. Nhưng may thay nó vẫn nhớ đứa bạn quê này. Nó đã đậu đại học vào đúng nguyện vọng một ngành quản trị kinh doanh.

Sau buổi gặp hôm ấy tôi mới thấy được thấy mọi thứ đã thay đổi nhanh quá. Làm sao để nắm bắt được thời gian, giữ được kỷ niệm tuổi học trò mãi. Một buổi sáng cuối tuần mùa hè đầu tiên mà tôi không về quê chơi, tôi đang ngồi một mình trên bàn học bên có sẵn một ly trà lipton đá.

Tần điện thoại cho tôi chỉ sau một tuần ghé thăm tôi. Giờ đây chúng tôi đã có được số điện thoại của nhau. Tôi bắt máy “ Alo! Mày điện thoại tao có gì không?”

Tần đáp lại: “ Sao xưng tao vậy! Em khỏe không? Hôm bữa bị mắc mưa có bị cảm không? Tuần sau anh về quê lại ghé qua em”. Lần đầu tiên có đứa bạn học xưng anh với tôi, tay đang cầm điện thoại mà rung, miệng lập cập nói sao mày xưng anh, tao với mày đang bằng tuổi ấy. Dù vậy tim vẫn đập liên hồi, và rồi Tần nói tiếp: “ Thôi nhé. Anh cúp mắt đây, báo tin cho em biết trước vậy thôi!”

Có lẽ đây là xúc cảm đầu tiên, nên cả ngày đầu óc thì trống rỗng, đọc sách thì không thấy chữ, ăn cơm thì không thấy vị, nói chuyện với bạn cùng phòng trọ thì lơ đãng chẳng vào đâu. Dù ngại ngùng nhưng vẫn thích thích, vừa muốn điện thoại kể ngay với nhỏ bạn thân cùng lớp để khoe nhưng mà nghĩ lại nên thôi. Một phần nào đó hiện rõ sự tự hào vì nay sinh viên cao đẳng lại được anh bạn sinh viên đại học trường lớn tìm về ngõ lời.

Trời mưa là cái duyên hay cớ để gặp nhau, rồi cuối tuần đã đến Tần về ghé ngang trọ tôi vào một buổi chiều mưa. Tôi e ngại nhìn Tần, lúc này tôi chỉ nói chuyện trống không, không xưng mày tao nữa: “Mắc mưa lâu không, có ướt nhiều không, ăn cơm gì chưa?” là những câu hỏi liên hoàn của tôi. Tần nói: “Em không mời anh ăn một bữa cơm được sao?”. Tôi chỉ mĩm cười nhưng thật ra tôi có nấu cơm điện rồi, luộc trứng luôn rồi và dưa hấu. Dù chỉ ăn cơm với trứng luộc, nước tương và dưa hấu thật sự rất đầm ấm.

Ở lại chỗ tôi được hơn tiếng đồng hồ thì Tần vội về quê, vì trời mưa nên đường rất tối. Buổi tối hôm ấy, tôi bắt đầu nghĩ về một người bạn trai. Tôi thầm nghĩ nếu gặp được một người bạn trai tốt thì tôi sẽ có người tâm sự, có người bảo vệ và chiều chuộng tôi giống như các bạn gái đang học cùng lớp. Tôi mừng thầm sắp tới đây tôi cũng sẽ có dịp được khoe là mình có bồ rồi và những ngày cuối tuần hay ngày lễ tôi sẽ được bạn trai về thăm chứ không phải là những ngày tôi ráo riết về quê.

……

“Chiều hôm nay sao mưa lại rơi

Để nỗi nhớ thương anh vô cùng

Nhớ lúc ngày mình mới quen cũng trong chiều mưa rơi rơi rất lâu.”

Ca khúc “Mưa tình yêu” của Hồ Quỳnh Hương trong quán cà phê Nỗi Nhớ gần chỗ trọ tại sao lại phát bài này vào lúc chiều mưa thế này chứ. Nước mắt chảy đến khóe môi tôi biết mình đã khóc. Chỉ hai lần gặp có được bao nhiêu kỷ niệm mà tôi phải buồn, phải đau chứ! Không đâu, những ai từng rung động đầu đời mới cảm thấu được vết thương không sâu nhưng vẫn đau. Riêng tôi không chỉ đau nơi con tim mà còn cả tâm hồn, vì tôi biết rằng tôi mất hẳn một người bạn bình dị cùng trải qua nhiều kỷ niệm nơi mái trường phổ thông.

Vì mở lòng, tôi định sẽ gật đầu đồng ý vào lần gặp tiếp theo là vào khoảng hai tuần Tần sẽ lại về thăm tôi. Tiếng gọi “Anh” tôi đã dành cho Tần lâu rồi. Nhưng đúng là đời không như là mơ, vì Tần đã yêu thích một cô bạn hoa khôi của lớp ngôn ngữ Văn cùng trường, chàng trai quê không đủ dũng cảm để thổ lộ nên đã mượn hình ảnh cô bạn cùng lớp mười hai ngờ nghệch này để tập thử thôi. Tôi đã được một người học cùng trường cấp ba kể lại, tôi đã tin đó là sự thật vì hiện giờ cả hai đang ở cùng phòng của ký túc xá ở trường đại học. Và vì là Tần đã không liên lạc với tôi sau hẳn một tháng trôi qua. Cứ nghĩ thời gian trôi qua mau. Nhưng với tôi không hề mau, mà là từng ngày lấy lại tinh thần và bản thân của mình trước đây.

Tôi đã hiểu, lần gặp đầu vào buổi chiều mưa hôm ấy không phải là Tần cố tình đứng để mong gặp lại tôi, chỉ là sự tình cờ ngẫu nhiên thôi! Nếu như hôm ấy An là người gặp Tần trước thì mọi việc có diễn ra giống tôi như lúc này không?...

Giờ tôi đã đi làm, chính chắn lắm. Biết nghĩ cho bản thân và gia đình, biết yêu thương bạn bè, biết cư xử cho hàng xóm quý mến và cũng đang mong gặp lại Tần để nói lời cảm ơn Tần đã cho tôi sự trưởng thành và sẽ nói với Tần là cứ hãy dũng cảm nói lời yêu thương với người mình thật sự yêu thương, đừng mang người khác ra làm trò đùa vì vốn dĩ xã hội đã đầy những trò đùa đắng cay cho cuộc sống này rồi!

Rainy

Thứ Tư, 23 tháng 6, 2021

Chỉ còn những mùa nhớ


Tôi có cảm xúc đặc biệt với mùa hè và tôi gọi nó là mùa nhớ, mùa của thanh xuân dù rằng tôi đã đi qua cái tuổi tươi đẹp ấy nhưng lại luôn khắc khoải luyến nhớ. Và chắc rằng với mọi người cái tuổi thanh xuân ấy luôn là khoảng thời gian tươi đẹp nhất

                                                                         Ảnh minh họa

Ngày nay trên những trang web điện tử cách gọi "teen" không dành cho các bạn 199x như tôi nữa, một thế hệ teen mới với bầu trời thanh xuân khác hẳn. Không là những trang nhật ký, lưu bút, tự bạch... Các bạn thích chia sẻ trên Facebook hay Tiktok, thích đọc báo mạng thay cho các báo truyền thống như Mực tím, Hoa học trò... Dù có khác nhau về thời đại và cách thể hiện nhưng chắc rằng thanh xuân của các bạn trẻ hiện nay cũng là những thứ đáng trân trọng như thanh xuân của chúng ta.

                                                                      Ảnh minh họa

Tôi nhắm mắt và hồi tưởng về hơn mười năm về trước dưới sân trường với những chiếc xe đạp, những cành phượng vỹ rồi đến các bạn bè của tôi thời ấy, tôi nhớ rõ từng gương mặt từng vị trí các bạn ngồi. Tôi nhớ cả ánh mắt của cái rung động đầu đời. Những cái ôm hay những giọt nước mắt chia tay khi hè về sao mà thương thế.

                                                                       Ảnh minh họa

Xin ăn mày quá khứ, xin xếp lại những quyển lưu bút thân thương vào trong một góc kỷ niệm. 8X và 9X bây giờ có người đã lập gia đình, con cái của họ đang lớn lên và bước vào thế hệ "teen tiếp theo". Đến giờ nhìn lại, nhiều người vẫn giật mình vì sao thời gian trôi nhanh đến thế... chỉ còn những mùa nhớ!

Nhật Hà